Tap, tap, tap... Ses pas étaient réguliers sur le sol en béton de l'asile. Manabu venait tout juste de terminer de déjeuner et il ne savait pas quoi faire de sa journée. Il ne voulait certainement pas remonter dans sa chambre, qu'il n'appréciait uniquement pour dormir, alors il décida de se rendre dans le petit parc, dans la cour intérieure.

Il ne rencontra aucune embûche tout au long de sa progression vers ce lieu et il se contentait très simplement de regarder le sol défiler sous ses pieds. Il pourrait pratiquement dire quels défauts il avait, où ils se trouvaient et comment ils avaient été fait. Par exemple, là, cette dalle qui était décalée de ses consoeurs, on l'avait certainement mal posée puis, avec le froid de l'hiver, elle était sortie de son emplacement et avec les passages des personnes de l'asile, elle avait bougé de plusieurs centimètres de sa place initiale.

Manabu l'aurait bien remise correctement car ça avait le don de le stresser de voir les choses pas à leur place, mais on les médecins lui avait dit de ne pas se préoccuper de choses aussi futiles. Il devait davantage se concentrer sur ses relations avec autrui, guère glorieuses.

Alors il ne fit rien, il traversa simplement la petite cour, évitant soigneusement cette dalle, pour atterrir dans le parc. Une fois là, ce ne fut plus le béton, mais l'herbe et la terre qui passaient sous ses yeux. Il avançait tranquillement, n'ayant pas de lieu particulier dans lequel se rendre.

Il marcha durant de longues minutes puis s'arrêta finalement, comme ça. Il releva le visage pour admirer le ciel bleu, où se cachait le soleil ? Il ne le savait pas, mais comme il ne l'aimait pas spécialement, ça ne le dérangeait pas du tout qu'il ne fût pas au rendez-vous. Un petit vent soufflait doucement, faisant bouger ses cheveux récemment teints en blond.

Une personne passa prêt de lui et ce fut comme si elle ne le remarqua pas, tant pis, il n'aimait pas non plus les relations avec les autres. Il trouvait cela bien trop compliquer d'essayer de les comprendre. Pourquoi parlaient-ils parfois de manière si... étrange ? Des métaphores, c'était ça, ils faisaient tous beaucoup [trop] de métaphores que le petit autiste ne saisissait pas.

Finalement, il reprit sa marche, les mains dans ses poches et ses iris profonds plongés de nouveau dans la contemplation du parterre. En silence, il avançait dans le parc et ce fut également en silence qu'il ne remarqua pas un jeune homme devant lui.

Il le percuta, mais rien de bien méchant en soi, et fit un bond de dix mètres, à la fois de surprise mais aussi de peur. Il l'avait touché...

« Pardon. » déclara Manabu en frottant sa tête.

Malade. Ce fut l'unique mot qui s'inscrivit dans l'esprit du petit autiste. Malade, mais pas dans le mauvais sens du terme (quoi qu'y a-t-il un bon sens de ce terme ?), malade dans le sens où il souffrait de quelque chose. Ce n'était pas une insulte, non, et puis Manabu ne connaissait pas réellement les insultes. A quoi servaient-elles ? A blesser.

La personne en face de lui semblait totalement perdue dans un autre monde, et peut-être était-ce pire que lui. Le blondinet ressentait que quelque chose n'allait pas bien dans le corps de l'autre, il lui semblait lire de la souffrance et il crût même apercevoir une once de détresse lorsqu'il croisa son regard une fraction de seconde.

Il ne le connaissait pas, il ne l'avait encore jamais vu à l'asile, c'était nouveau pour lui. Et cette rencontre, que signifiait-elle ? Peut-être, se disait Manabu, peut-être que le moment de faire un effort, d'aller vers les autres, est finalement arrivé.

Sauf que ça l'effrayait.

Encore plus que le contact, encore plus que de l'avoir touché.

Alors ne fit rien, il se contenta même de reculer de quelques pas, terrorisé. Il ne comprenait pas pourquoi cet homme restait planté là, le regard perdu dans l'immensité du vide. Que lui voulait-il ? Et si ça se trouvait, il lui voulait du mal.

Le petit autiste eut un violent frisson qui lui parcourut toute la colonne vertébrale. Lui faire du mal... On lui en avait tellement fait dans le passé (et on lui en faisait encore tellement) qu'il en était venu à se terrer et à se replier sur lui-même. La seule question qui l'habitait et qui le rongeait nuit et jour n'était au final, qu'un simple mot interrogatif : pourquoi ? Pourquoi tout cela ? Qu'avait-il de si différent ? De si dérangeant ? Il l'ignorait et cherchait en vain la réponse à cela depuis des années et des années.

Manabu releva légèrement le visage, voyant quelque chose que l'on nommait "sourire" s'étendre doucement sur le visage de son interlocuteur. Evidemment, le jeune homme ne put le lui rendre, tout d'abord car il ne savait pas comment faire et surtout parce qu'il était mort de peur. Il tremblait même un peu.

« Pardon. » répéta-t-il de nouveau.

Et alors que la personne en face de lui fit quelques pas vers lui, il en fit également mais vers l'arrière. N'approche pas, je t'en supplie ; voilà ce que signifiait cela. Ne pas l'approcher, ne surtout pas l'offusquer et encore moins le toucher.

Mais évidemment, ce n'était pas de cette manière qu'il ferait des progrès pour s'adapter... excepté qu'à ce moment là, de cela, il en avait bien rien à faire.

Sa main droite se serra sur la hanse de son sac en bandoulière, le relevant légèrement afin qu'il puisse plier ses jambes, mais il ne s'assit pas. Il se recroquevilla simplement et de légers mouvement de balancier vinrent se fixer à son corps.

La peur était un sentiment constamment présent dans la tête et dans tout le système du petit autiste. Tous les jours, toutes les heures et peut-être même chaque secondes qu'il vivait, il avait peur de quelque chose ou de quelqu'un. Et c'était comme ça, personne n'avait encore trouvé le miracle qui l'aiderait à se sortir de ce cercle vicieux, car plus il avait peur, plus son corps s'emballait. Il était bloqué dans ce cercle pourri.