Touché, il l'avait touché, juste le bras. Il lui avait à peine frôlé le bras, mais Manabu n'avait pas supporté. Il s'était mis à hurler dans le réfectoire, à crier qu'on le laisse tranquille, à s'égosiller à dire qu'on lui faisait mal et il s'était roulé en boule et n'avait plus bougé. Des médecins avaient accourus et l'avaient traîné comme une loque dans sa chambre.

Et il y demeurait depuis de nombreuses heures à présent.

Il était assis sur son lit, les bras entourant ses jambes qu'il avait ramenées contre son torse, et il fixait inlassablement le mur qui se dessinait devant lui. Un mouvement régulier le faisait aussi légèrement bouger, d'avant en arrière, comme le tic tac d'une horloge.

Il ne bougeait pas, il se calmait tout seul et il essayait de ne pas penser à tout ce qu'il avait dans l'esprit. Il savait que ce qu'il avait fait, comment il avait réagis, son médecin traitant lui en parlerait et Manabu se sentirait atrocement mal en face de lui. C'était comme ça, à chaque fois. Il n'arrivait pas à se contrôler, il était terriblement horrifié rien qu'à l'idée de se faire toucher par quelqu'un.

Il détestait ça, le contact physique ça ne passait pas. Mais depuis qu'il était dans cet asile, il avait un peu appris à gérer cela, il savait qu'il ne devait pas s'énerver, qu'il devait apprendre à toucher et à se faire toucher par les autres, qu'on ne lui voulait pas forcément du mal. Sauf qu'il ne parvenait pas à l'admettre, mais aussi, à chacune de ses rares tentatives d'approches, il se faisait envoyé balader.

Faire des efforts sans rien récolter en retour, voilà une phrase qui définissait parfaitement le comportement du petit autiste. Il le disait lui-même, qu'il tentait de faire des efforts, en vain. Toujours en vain. Et ses échecs le réconfortaient quelque part dans son renfermement sur lui-même.

Il restait là, les yeux perdus dans une tout autre dimension. Il songeait à ce qu'il avait lu hier soir, car il adorait la lecture. Il pouvait passer des heures entières à dévorer des livres, quels qu'ils soient. Et celui de la veille se nommait « L'étrange incident du chien pendant la nuit », le médecin le lui avait conseillé, car le protagoniste est lui-aussi un enfant autiste.

Sauf que Manabu ne s'en rendait absolument pas compte, il se comparait à ce garçon, il se sentait proche de lui, mais pas si différent des autres. Ça ressemblait un peu à ce qu'il aurait pu écrire s'il se mettait à le faire.

Ce fut un frisson qui le parcourut qui le fit revenir dans le véritable monde. Il déplia ses jambes et s'assit au bord de son matelas, les pieds pendant dans le vide. Il les balançait l'un après l'autre, disparaissant chacun leur tour sous le lit puis réapparaissant, quand tout à coup on tapa trois coups à sa porte.

Il se stoppa net et se renfonça sur son lit. Il se recroquevilla sur lui-même, attendant craintivement que la porte s'ouvre, découvrant ainsi la personne qui s'engouffrerait dans la pièce.

Il s'était assis en face de lui, sur une chaise bancale, le pied gauche avant était un peu plus écarté que les autres. Il le regardait et venait de lui poser une question, mais Manabu ne cillait pas. La seule chose qu'il tenta, ce fut de s'incruster dans le mur, en vain.

Il gardait les yeux baissés, les bras entourant ses jambes. Il ne regarderait pas son interlocuteur, pas maintenant, il voulait juste écouter sa voix d'abord, entendre le son de sa voix, ça ne le trompait jamais, il arrivait généralement à distinguer une personne qui lui voulait du mal à celle qui ne lui ferait rien.

Il se resserra un peu plus encore, conservant son silence. L'autre personne ne devait surtout pas le toucher, dans ces instants là, le petit autiste signalait "Ne me touche pas, s'il te plaît. J'ai peur, je ne te connais pas. Pourquoi tu es là ? J'ai peur. Ne me fais pas de mal. Pourquoi tu es dans ma chambre ? J'ai fait quelque chose de mal moi ?" Il s'en posait des milliers de questions dans son esprit et suppliait silencieusement son interlocuteur de le laisser tranquille.

Manabu ne voulait pas sortir de cet était dans l'immédiat. Il se souvenait encore de la personne qui l'avait touché au réfectoire et un long frisson le secoua. C'était son bras droit, juste en-dessous du coude, juste là...

Dans la petite pièce, le silence régnait, juste le bruit des deux respirations pouvaient s'entendre si l'on tendait un peu l'oreille. Le garçon ferma les yeux un court instant avant de les rouvrir pour légèrement porter un regard sur son vis-à-vis. Il le fixa cinq secondes à peine et eut le temps de remarquer un piercing sur son visage. Il vit également qu'il ne portait aucun badge sur son haut, qui était-il donc ? Un médecin ? Non... Manabu se souvenait de l'avoir aperçut, peut-être une fois ou deux, dans les allées de l'asile. Il avait une autre fonction.

Il ramena ses bras contre sa poitrine et déclara finalement :

« Il m'a touché. »

Mais il ne fixait qu'un point invisible posé quelque part plus loin sur ses couvertures. Il n'y avait rien de plus à ajouter à ça, un autre patient l'avait touché et il avait réagi... à sa manière.

Manabu se déplia et allongea ses jambes sur la largeur du lit, il baissait le visage, il avait honte de ce qu'il avait fait, car le médecin lui avait souvent répété qu'il ne fallait pas faire ça. Il croyait avoir fait des progrès, mais pas suffisamment apparemment. C'était difficile pour lui, très très difficile. Rien que d'y songer, ça le terroriser.

« Il a voulu me faire mal. » ajouta-t-il quelques minutes après.

Et cela ne partirait jamais de sa tête, même avec tous les médicaments et toutes les cures qu'on lui avait prescrits. Il ne pouvait pas penser d'une autre façon. A bien y réfléchir, on pouvait dire que sa vie ressemblait à un enfer. Il était toujours à l’affût de la moindre personne suspecte qui serait susceptible de lui faire du mal, pour une raison X ou Y, et c'était ça 24 heures sur 24.

Il essayait de se protéger contre quelque chose. Quelque chose dont il ignorait tout, sauf les résultats : cris, peur, hurlements, il se frappait parfois, se roulait en boule, ne bougeait plus durant des heures entières. Et pour le faire sortir de ses crises, personne n'y était encore arrivé, on le laissait se calmer tout seul.

Le petit autiste s'autorisa une nouvelle fois à analyser l'homme assis en face de lui : la vingtaine, cheveux mi-longs, un visage fatigué pour son âge, accablé par quelque chose, un piercing à la lèvre (ça, ça perturbait Manabu) et il vit aussi un trou à son pantalon, à sa jambe gauche. Il avait du s'accrocher à un grillage, ou tomber, pour se faire ça.

« Pourquoi tu as ça ?... »

Manabu désigna sa propre lèvre pour montrer ce qu'il entendait par "ça" à son vis-à-vis. C'était bizarre, vraiment bizarre. Et puis, ça servait à quoi ?